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Dans son grand discours du 8 thermidor, discours qui
prend une résonance tragique à cause des événements, de son
caractère ultime, de l'échec final du projet républicain,
Robespierre remémore à la Convention les assises symboliques
de la Révolution, ce qui deviendra désormais dans l'imaginaire
des hommes la fiction originaire de la démocratie moderne :
«Fonder une immense République sur les bases de la raison et
de l'égalité, resserrer par un lien vigoureux toutes les parties
de cet empire immense n'est pas une entreprise que la légèreté
puisse consommer: c'est le chef-d'œuvre de la vertu et de la
raison humaine.» Et cette «immense république» qui a pour
ambition généreuse de rassembler tout le genre humain sera
sur la terre la première du genre. Fille des Lumières philoso-
phiques, elle devra réconcilier, sur des bases rationnelles, natu-
re et liberté : la Révolution l'établit «sur la théorie des droits de
l'humanité et sur les principes de la justice.» Fille de la volonté
de révolution, la Constitution républicaine devra être le signe
sensible de la vertu et de l'enthousiasme patriotique : elle en-
registre dans ses lois et dans ses institutions la lutte des citoyens
pour l'indépendance, l'égalité fraternelle, le bonheur de
l'humanité. Mère désormais de toutes les Révolutions, éternel
«mythe fondateur» des hommes qui veulent vivre heureux
parce que frères, égaux et libres, chacune des célébrations
solennelles de la Révolution française, le centenaire, le cent-
cinquantenaire, et aujourd'hui le bicentenaire, accentue de
plus en plus fort, à mesure peut-être que l'histoire de la
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Révolution se transforme en idée, l'hommage que Kant lui ren-
dait dès son avènement, associant une «affaire aussi importante
pour l'espèce humaine» au processus même des Lumières, à la
liberté qu'ont les hommes de se donner la constitution poli-
tique de leur choix et d'obéir aux lois qui sont leur ouvrage,
des lois qui articulent nature, bonheur et liberté aux progrès
de la raison et de la vertu.
Le méta-discours du bicentenaire insiste à travers ses dif-
férentes manifestations, colloques, expositions, livres, fêtes ou
images, sur cette lecture de la Révolution conçue au-delà de
l'événement brut comme une révolution idéologique et cultu-
relle, modélisatrice et universelle. On préfère s'attarder sur la
charge heuristique de l'indépassable Déclaration des droits de
l'homme et détailler l'ampleur du legs symbolique que les
Lumières révolutionnaires ont laissé au monde, le recommen-
cement des sciences et des arts, le rôle de référence politique
des institutions qu'elle a créées telle l'Assemblée nationale ou
la réforme de l'Instruction publique, définir enfin l'idéal qui
s'exprime dans ce projet de commencement absolu sous les
concepts caractéristiques de régénération, d'homme nouveau
et analyser les signes que les acteurs de la Révolution ont inven-
tés pour dire l'épanouissante liberté et la justice de l'égalité.
Exemplaire de ces déplacements d'intérêt dans le domai-
ne historiographique en même temps qu'idéologique est le
Dictionnaire critique de la Révolution française conçu par François
Furet et Mona Ouzouf et réalisé par eux avec une trentaine de
collaborateurs chez Flammarion. L'ouvrage est l'inventaire rai-
sonné de la nature à la fois philosophique et politique de la
Révolution française et de la naissance de la démocratie. Les
articles qui le composent, se réclamant aussi bien de la tradi-
tion de Y Encyclopédie que de la nouvelle façon d'écrire l'histoi-
re, sont autant de courts essais sur les événements, les acteurs,
le institutions, les idées qui ont marqué «le passage du règne
du crime à celui de la justice», pour reprendre le vocabulaire
de l'époque. Les textes, de valeur forcément inégale dans une
entreprise de ce genre, se réunissent dans la volonté commune
qui les anime : faire la synthèse des connaissances qu'on a
aujourd'hui sur ce qui distingue la rupture révolutionnaire
comme telle sans oublier de dégager avec une fermeté qui
exclut toutefois les passions partisanes, la signification théo-
rique ou pratique de ce qui constitue le puzzle historique de la
Révolution ; aux faits et aux actions examinés s'ajoute, faisant
corps avec le propos général de l'ouvrage, une mise en situa-
tion des interprétations et des commentaires classiques des
XIXe et XXe siècles sur les dominantes de la période révolu-
tionnaire. Dans la préface où ils exposent leurs intentions, les
auteurs-directeurs de la publication s'expliquent sur les lignes
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de faîte qui ont orienté la problématique de cet original
Dictionnaire. C'est évidemment le concept de l'analyse critique
du texte révolutionnaire et l'application éloquente de cette
approche dans les cinq grands ensembles (événements,
acteurs, créations, idées, historiens) autour desquels se
construit l'ouvrage qui apparaissent comme l'enjeu principal
de la démarcation avec les autres publications du genre, par
exemple Y Histoire et dictionnaire de la Révolution française, de J.
Tulard, J.-F. Fayard et A. Fierro, chez Laffont, ce dernier davan-
tage informatif et plus fidèle au contenu et à la forme stricte
des dictionnaires. Selon ce qu'expliquent Furet et Ouzouf à
propos de l'organisation du leur, les auteurs ont voulu mettre
«au principe, un répertoire de mots clés qui témoigne de
l'avancée des travaux mais plus encore du déplacement des
questions». Et soulignant un peu plus loin ses ambitions, ils
disent: «Son objectif: retrouver l'étrangeté et la force de déra-
cinement de notre événement fondateur. Son unité : l'accent
mis sur l'événement politique et sa capacité créatrice.»
Les études regroupées sous les grandes catégories direc-
trices de ce peu orthodoxe Dictionnaire tiennent ces promesses
avec audace et dynamisme dans l'ensemble, même si quelques-
unes des contributions sont quelque peu décevantes à cet
égard, soit par leurs formules plus journalistiques que rigou-
reuses, soit par la superficialité du commentaire ou les redites
de l'explication. En définitive, l'ouvrage, rehaussé d'éblouis-
santes illustrations et de reproductions d'estampes qui ont le
mérite de n'être pas vues partout, est un beau monument, à la
moderne, élevé à ce qui reste le plus grand événement de l'his-
toire des Français, à la richesse de ses propositions et à la
fécondité de ses réalisations.
À suivre le courant de la recherche que la sélection de la
Librairie du Bicentenaire met à l'honneur ou les divers travaux
publiés par les éditeurs en France, on ne s'étonnera pas que
«l'homme de l'année» ne soit ni Danton, ni Robespierre favori-
sés dans les célébrations antérieures à l'accent davantage polé-
mique et aux circonstances plus politiques, mais le dernier des
Philosophes, Condoret. Un congrès lui a été consacré en juin
1988; des textes sont republiées; un film sur lui est annoncé.
Deux biographies, celle de l'historien Keith Baker, Condorcet,
raison et politique (préface de F. Furet, Hermann), plus stricte-
ment «académique», et celle d'Elisabeth et Robert Badinter,
Condorcet, un intellectuel en politique (Fayard), font le portrait
fouillé de ce représentant de la dernière étape de la philoso-
phie des Encyclopédistes. Mathématicien et réformateur social
selon la raison, membre du cabinet ministériel de son ami
Turgot, député à la Convention, il s'engagera résolument
dans le processus révolutionnaire, rêvant de refaire la Cité sur
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le modèle de la république des savants. Adversaire de
Robespierre, il prendra rang, au lendemain de la chute de
celui-ci, parmi les martyrs du combat des Lumières. La très
bonne étude des Badinter recrée avec intelligence le mouve-
ment de cette vie généreuse qui fut, cent ans avant que
l'expression ne s'impose, celle d'un intellectuel engagé. Appuyé
sur une documentation impeccable et des sources de première
main, complété par une intéressante bibliographie et un index
commode des personnages, l'ouvrage est de première valeur,
autant par l'alacrité du ton que par l'acuité des analyses. Allant
au-delà d'une simple biographie descriptive, l'étude développe
avec équilibre, sans omettre l'évocation de l'admirable figure
de Sophie de Grouchy, l'épouse de Condorcet, une explication
de ce qui fait la grandeur unique de Condorcet, du philosophe
engagé à l'homme politique, et nous montre, jusqu'aux
moments terribles où la nuit menace, la sérénité du pur théori-
cien qui fortifie son équanamité de sa foi dans la marche irré-
sistible de la Raison.
La revue Dix-huitième siècle consacre comme il se doit un
numéro spécial à l'année qui fait du siècle le moment inaugu-
ral de la modernité. Cet excellent vingtième numéro dévolu à
«l'année 1789», sous la direction des dix-huitiémistes éminents
que sont Roland Desné et Michel Vovelle, contentera hommes
éclairés et érudits. Il ne tombe pas dans le piège de la chro-
nique qui se contente de restituer le tourbillon des événements
mais tente, et réussit avec maîtrise, de comprendre les faits, les
idées, les réactions tels qu'ils ont été vécus et perçus par les
contemporains en même temps qu'il situe de manière critique
leur importance historique et leur valeur symbolique. À
l'enseigne de la gravure-couverture Vive la liberté, et des trois
colombes, l'emblème au demeurant du Bicentenaire, que libè-
re le révolutionnaire tricolore, les contributions émanant pour
la plupart de spécialités chevronnés se succèdent qui viennent
reprendre, élucider ou éclairer les idées-forces déterminant la
période considérée et ses événements fondateurs ; de même les
inédits publiés, leur commentaire permettent de nuancer les
jugements et surtout de renouveler le corpus de références
invoqué à l'accoutumée par la tradition historiographique ou
ses tendances actuelles. Les analyses concises et sans complai-
sance aucune exploitent en profondeur, à l'exception regret-
table d'un insignifiant compte rendu de la publication dans la
Gazette de Québec de la Déclaration des droits de l'homme, les sup-
ports enregistreurs de la rupture ou de la continuité avec le
discours de l'Ancien Régime. A côté des «indicateurs de ce qui
bouge», les correspondances, y compris les correspondances
des étrangers, notamment les correspondances diplomatiques,
les pages de livre-journal, la presse française ou celle de l'étran-
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ger qui réfracte de loin l'écho révolutionnaire, les pamphlets,
voici appelés à la barre les témoins de la lente mutation qui
s'amorce : les productions dans les domaines de la vie musicale,
littéraire ou picturale à l'intérieur desquels l'intégration d'une
sensibilité modifiée, de nouveaux thèmes ou de formes
inédites ne s'est faite, semble-t-il, que progressivement. Une
vision d'ensemble du processus révolutionnaire, des résistances
qu'il suscite aussi bien que de l'élan émancipateur qui le
constitue se dessine, fascinante, à travers ces approches diffé-
rentes: les disponibilités qu'elles racontent, les ouvertures
qu'elles indiquent, retracent le déroulement d'une séquence
où rien n'est encore dit mais où commence à s'opérer chez les
acteurs «une hiérarchie entre l'expérience des troubles au quo-
tidien et la prise de conscience d'une rupture sans retour»,
comme le signalent les organisateurs du numéro.
Tout théoricien de l'activité symbolique, tout historien
des idées ou de la culture, voire l'historien tout court, préoccu-
pé de la question des représentations collectives, rencontre
inévitablement les problèmes de la fête et de son interpréta-
tion. Surtout quand il s'agit des fêtes révolutionnaires et que
leur fonction pédagogique s'affermit de leur rôle politique et
idéologique en s'identifiant avec les institutions que la
Révolution met en place. Point de réunion pour l'exercice des
vertus sociales, comme le Jacobin Collot d'Herbois qualifie les
fêtes décadaires, elles sont instituantes dans l'image que la
République se donne d'elle-même: un commencement des
temps. Si les hommes de la Révolution voient dans la fête
l'indispensable complément du système de lois, c'est qu'ils
l'élaborent comme une institution qui doit rendre à la fois sen-
sible, éternel et intangible le lien social tout neuf: l'individu
est rebaptisé citoyen dans l'expérience mythique de la fête qui
l'imprègne de l'esprit de la République.
Les études nombreuses qui paraissent sur le sujet, dont la
réédition à la faveur du programme du Bicentenaire dans la
collection «Folio-Histoire» de la réflexion de Mona Ouzouf, la
Fête révolutionnaire 1789-1799, témoignent de l'intérêt que la
nouvelle histoire porte à ce type de manifestation «où se
nouent le désir et le savoir, où l'éducation des masses se plie à
la jouissance [et qui] marie la politique à la psychologie,
l'esthétique à la morale, la propagande à la religion». Dans ce
livre substantiel auquel nous venons d'emprunter la citation
précédente — à peine est-il déparé par une certaine rhétorique
qui peut provoquer l'agacement chez le lecteur non complice
des modes lutéciennes de l'écriture dans le vent —, la pensée
vigoureuse de Mona Ouzpuf démonte les registres successifs
sur lesquels on peut entendre la fête révolutionnaire et suivre,
dans la chronologie de sa force symbolique, le retentissement
de ses harmoniques.
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La thèse centrale propose de dépasser les typologies tradi-
tionnelles de l'histoire politique de la Révolution qui classent
les fêtes sur les caractères apparents de leurs manifestations
singulières pour retrouver, à travers l'interrogation sur la rela-
tion qu'entretiennent dans la fête révolutionnaire l'unanimité
et l'exclusion ou sur la place qu'elle fait à la violence, la signifi-
cation de leurs rapports au temps et à l'espace, leurs intentions
pédagogiques et sociales, et finalement, la cohérence profonde
de la fête en Révolution. Cohérence que seules permettent de
dégager la description et l'étude des fêtes révolutionnaires
comme un bloc. La fête est bien uniment, nous dit l'auteur, ce
théâtre sacré du nouveau contrat social, le lieu fantasmatique
qui doit «créer l'harmonie du monde moral et politique», pour
reprendre les termes de Robespierre justifiant l'institution du
culte de l'Être suprême. Mais il s'agit aussi d'instruire, et les fai-
seurs de fête qui ont parfaitement assimilé les leçons du sen-
sualisme empiriste du siècle comptent aussi bien sur la puissan-
ce dynamique de l'image pour «parler d'abord aux sens» et
«rendre les hommes tels qu'on a besoin qu'ils soient», ainsi
que le recommande le pragmatique Discours d'économie politique.
Un texte inédit de M. Vovelle, qui ressortit au grand
chantier de son travail sur les relations entre Religion et
Révolution, fait l'analyse rigoureuse d'un événement capital, la
déchristianisation de l'an II, dans lequel le maître de l'histoire
des mentalités voit «un des tournants majeurs de la sensibilité
collective de là France à la fin du siècle de Lumières». Appuyé
sur toutes les ressources de l'historiographie moderne, jouant
en virtuose de l'approche sémantique, son ouvrage la
Révolution contre l'Église, paru aux éditions Complexe, confronte
ces deux paradigmes de la fête révolutionnaire que sont la fête
de la Raison et la fête de l'Être suprême ; elles opèrent ici
comme les limites festives des rapides neuf mois où va se
déployer l'offensive de déchristianisation. La recherche vise à
ressaisir les mécanismes et les procédures, les attitudes et les
comportements, les émotions et les valeurs qui sont à l'œuvre
dans le discours spectaculaire de cette eradication de la reli-
gion en place.
Réouvrant pour commencer le débat disciplinaire lancé
par Aulard sur l'interprétation de cet épisode surprenant de la
Révolution et à propos duquel, nous prévient l'auteur, il
demeure difficile pour un bon nombre de personnes d'assu-
mer, aujourd'hui encore, une relative neutralité, l'étude
assigne ensuite les origines du mouvement de la déchristianisa-
tion puis décrit la dynamique de crise à l'intérieur de laquelle
se propage l'onde déchristianisatrice et les abdications de prê-
trise. Mais il est également nécessaire de comprendre cette
volonté de faire du passé table rase. Il faut poser la question :
La bibliothèque du bicentenaire 283
s'agissait-il de la force des choses ou de l'expression d'un ins-
tant? Ni invention machiavélique imposée de l'extérieur, ni
mouvement populaire spontané, l'ambiguïté de cette déchris-
tianisation du temps court apparaît d'autant plus intéressante
pour l'historien par ce qu'elle laisse soupçonner des lames de
fond et des tendances du temps long. Suivant le fil du chemi-
nement du culte de la Raison, «réseau de concepts et de pra-
tiques progressivement inventés et constitués en système»,
l'auteur dégage la signification de ses différentes expressions et
balise le passage qui va de la proclamation de la Raison à l'Être
suprême, la Convention visant autant pour des motifs poli-
tiques que de «religion naturelle» à remplacer, avec l'institu-
tion du culte de l'Être suprême, les célébrations en l'honneur
de la déesse Raison pourtant assimilée un peu partout en
France à la Liberté et à la Révolution même. Les minutieux
chapitres qui forment le corps de l'analyse tirent successive-
ment la leçon de la laïcisation de l'espace, de l'iconoclasme, de
la liturgie régénératrice de substitution, entre autres, et font
ressortir les inferences de cette césure à la fois religieuse et
politique que représente la déchristianisation de l'an II sur
l'avenir social et culturel des Français.
Du portrait des déchristianisateurs, Représentants en mis-
sion, armée révolutionnaire, agents locaux, blasphémateurs, au
drame de conscience des prêtres et aux manifestations hostiles
qui témoignent de la résistance populaire, un bilan se trace au
bout duquel on peut tirer les conclusions et voir la déchristiani-
sation révéler sa nature. Si la fête en l'honneur de l'Être surpê-
me disparaîtra avec Robespierre, son inventeur, la déchristiani-
sation, en revanche, et bien que vécue en instantané entre
1793 et 1794, peut être marquée et expliquée en tant que pro-
cessus. Qui plus est, elle apparaît avec ses enjeux d'une révolu-
tion culturelle intégrale comme l'un des phénomènes les plus
significatifs de cette rupture sans retour constitutive de la
Révolution et comme l'un de ces mouvements accélérateurs
des évolutions de longue durée dont le «siècle des révolutions»
fut à la fois le théâtre et le metteur en scène. Cette application
convaincante de la méthode et de l'approche théorique que
pratique Vovelïe — le lecteur fortuné (au double sens du mot)
pourra se rapporter par exemple au sompteux la Révolution
française, images et récit — se complète d'une chronologie, de
cartes, d'un calendrier, d'indications bibliographiques et d'un
index, tous instruments bien utiles à la prolongation de la
recherche dans le domaine des relations entre le religieux et le
politique.
A mi-distance de la fascination et de la répulsion, les fêtes
révolutionnaires excitent ce «plaisir négatif» dont procède le
sentiment du sublime, si l'on suit la définition que donne Kant
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du sublime, en 1790, précisément. Est-ce que les pouvoirs terri-
fiants de la guillotine jacobine, la terreur qui l'entoure, la
réputation qu'elle s'est méritée, apparenteraient cette machine
aux fonctions et aux prestiges de la fête mais aussi à son spec-
tacle le plus «sublime»? Du théâtre à la médecine, de la poli-
tique à la métaphysique, les aspects de la monstrueuse machine
à «faire voler les têtes», les effets déployés sont interrogés avec
perspicacité dans un des livres qui se détache comme le plus
neuf sans doute dans le flot ininterrompu des ouvrages déversé
par le bicentenaire de la Révolution, en tous cas le plus heuris-
tique par les relations discursives qu'il permet de faire et l'inté-
rêt soutenu que l'on trouve à sa lecture de cette vedette révolu-
tionnaire. Dans la veine des analyses de Louis Marin, la
Guillotine et l'imaginaire de la Terreur, de Daniel Arasse, chez
Flammarion, réfléchissant la répulsion qu'inspire la fascinante-
horrible machine à décapiter, et la réputation qu'elle s'est
gagnée, réussit à mettre au jour l'origine conjointe de ces
effets et, du même coup, à cerner les enjeux symboliques dont
la guillotine est l'objet. «Objet de civilisation» et image de la
Révolution dans sa phase la plus radicale, la guillotine tirerait
son abject prestige, sa fertilité imaginaire de sa capacité infor-
mative : elle représente-exhibe aux yeux du peuple en même
temps que la tête du décapité, l'Humanité, l'Égalité, la
Rationalité révolutionnaire.
Au fil des chapitres marqués au coin d'une attentive intel-
ligence analytique, le lecteur apprendra d'abord, avec les cir-
constances qui ont entouré la naissance de la «machine à
Guillotin», les débats physiologiques et philosophiques se dou-
blant d'un affrontement ontologique entre l'Idéologiste
Cabanis, Sue, Sédillot, sur les rapports de l'âme et du corps :
est-ce que la tête coupée pense encore ? la guillotine transfor-
merait-elle le guillotiné en mourant, produisant paradoxale-
ment cela même que vise à abolir son instantanéité mécanique ?
La conscience aurait-elle un siège qui lui serait spécifiquement
assignable? Le travail de la guillotine contribue ainsi à faire
émerger une nouvelle conception des rapports du physique et
du mental dont feront bientôt état les travaux des Idéologues
et la «science des idées», un modèle du corps sensible qui va
s'accorder avec l'image nouvelle du corps social et politique
dessiné par la République naissante. Mais avant de passer aux
significations de la fonction politique de la guillotine, l'auteur
analyse les signes offerts par le second et central «effet machi-
nal», la mort du roi, c'est-à-dire l'immolation médiatrice du
tyran, qui, prenant valeur sacrificielle, devient l'acte fondateur
de la démocratie moderne. Robespierre ne s'écriait-il pas lors
du procès du roi : «II faut que Louis meure pour que la nation
vive» ? La guillotine, machine politique, assure le triomphe
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spectaculaire d'un principe de gouvernement, l'égalité ; et la
Terreur emploie le «sentiment sublime de la Révolution»
qu'elle excite chez tous les citoyens, à un renforcement péda-
gogique : forger une conscience publique à travers le cérémo-
nial de l'exécution mécanique. Par la répétition rituelle du
sacrifice fondateur, la Convention montagnarde tend symboli-
quement à établir un des points fondamentaux de la morale
jacobine : sacrifier le privé au public, faire de l'individu le cas
d'une loi. «Sa violence répétée [à la Terreur-guillotine] expri-
me, dit Saint-Just, la véhémence d'un gouvernement pur qui
veut fortifier l'égalité.» La troisième et dernière partie, la plus
délibérément sémiotique de l'ouvrage, entreprend une lecture
des trois séquences qui composent le théâtre de la guillotine
autour duquel s'organise la jouissance révolutionnaire du
peuple, le spectateur-acteur-éduqué priviligié : le parcours qui
met en scène l'affrontement de classes dont la Révolution vise
à être la solution, l'échafaud qui, par sa mécanique rationnelle
et sa géométrie, donne leur force symbolique à ces «idées
justes et raisonnables» que condense sa configuration phy-
sique, le bourreau, enfin, singulier ouvrier de cette «manufac-
ture de morts», bourreau qui gagne sa banalité moderne en ce
qu'il ne torture plus. Samson, de carnifex devenu fonctionnaire
jacobin, exécutant machinal d'une justice avant tout politique.
Une analyse structurelle de ce type de gravure révolution-
naire représentant la scène de décapitation, les portraits de
guillotiné, gravures qui ont pour caractéristique de n'être pas de
type documentaire mais l'exact correspondant des anciens
«portraits du Roi», sert de conclusion à ce livre fortement origi-
nal où l'interprétation jamais outrée porte toujours juste et
loin. Elle permet à l'auteur de dégager les enjeux idéologiques
généraux de la guillotine; la plus forte et la plus redoutable
fonction de cette machine réside peut-être dans la banalisation
démocratique qu'elle génère en «cet instant le plus privé où
chaque individu est à lui-même: sa propre mort». La monstra-
tion de la tête au moment même de la mort, le geste du nou-
veau Persée que reproduit la gravure, fait découvrir la significa-
tion politique d'un renversement sémantique tout aussi prodi-
gieux : celui qui affecte le concept de banalité dans le dernier
quart du XVIIIe siècle et qui lui donnant son sens actuel, attes-
te l'efficacité symbolique de la révolution de l'égalité : «faire
passer la souveraineté d'un être et d'une caste particulière à la
banalité du plus grand nombre, le peuple».
Une comtesse déplorait déjà à l'aube de la Révolution ce
que ni le Cahier de doléances des femmes (réédité en 1988 aux
Editions des Femmes) ni le projet de Condorcet, apôtre du
féminisme, n'arriveront cependant à faire aboutir: l'émancipa-
tion des femmes. Si, de nos jours, c'est chose bien engagée,
286 Études françaises, 25, 2 / 3
sinon faite, on le doit certes aux luttes des farouches défen-
seurs de la liberté et de l'égalité des femmes depuis voici des
siècles, mais aussi, un peu, beaucoup, à tout le discours et à
tous les travaux savants qui étudient, diffusent, popularisent les
textes et les documents faisant état des affects, des comporte-
ments, des revendications politiques et autres droits des
femmes. Les historiens de la Révolution qui portent leur atten-
tion sur ces moments décisifs pendant lesquels on débattait de
la question coloniale, du statut ou de l'identité des citoyennes,
n'ont pas manqué d'explorer ces thèmes et de faire connaître
une moisson de documents inédits.
La nouvelle collection dirigée par Michel Vovelle et
Dominique Godineau aux éditions Alinéa, «Femmes et révolu-
tion», indique la valeur dynamique de cet «autre regard sur la
Révolution» et l'importance idéelle qu'il y a d'interroger sur
pièces cette dimension de l'histoire souvent négligée
jusqu'alors. Comment les femmes du peuple ont-elles vécu la
Révolution ? C'est la question que pose avec toute la rigueur de
l'historienne, Dominique Godineau dans Citoyennes tricoteuses,
en étudiant entre autres documents des archives policières de
l'époque pour mettre à jour le vrai visage de ces femmes qui
prenaient place dans les tribunes des assemblées révolution-
naires. Comment aristocrates, bourgeoises et paysannes racon-
tent le Temps des orages qu'elles ont traversé, la Révolution —
aux larmes, citoyennes ! — dont elles ont cruellement pâti,
d'après la plupart des témoignages cités dans ce livre? C'est
l'idée intéressante au départ de la recherche de Marilyn Yalom,
spécialiste à l'université Stanford des mémoires de femmes des
XVIIIe et XIXe siècles. Son livre, paru chez Maren Sell, vaut
davantage par la variété et l'abondance des extraits de
mémoires ou de correspondances qu'il présente que par
l'étonnante platitude du commentaire les accompagnant et
qui, bien trop souvent, juge avec les lunettes de la sensibilité
contemporaine les témoignages rapportés.
Le lecteur y trouvera néanmoins son compte s'il traite ce
livre comme un anthologie et les chapitres qui composent le
recueil comme autant de catégories pour regrouper l'informa-
tion impartie. Au reste, la majeure partie de l'ouvrage repro-
duit le très intéressant document que constituent les Mémoires
de René Bordereau touchant sa vie militaire dans la Vendée pendant
laquelle, déguisé en homme, cet insolite personnage a combat-
tu avec les Chouans. On partagera ainsi avec Madame de
Tourzel, la gouvernante des enfants de France de 1789 à 1793,
l'intimité de la maison royale pendant les derniers moments
de la monarchie; avec les républicaines, Olympe de Gouges
et l'exceptionnelle Madame Roland, l'effritement du rêve
de liberté; on ira de l'idolâtrie avec laquelle Charlotte
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Robespierre évoquait son terrible frère aux Mémoires encore
tout frémissants des aristocrates réchappées de la guillotine ou
de la vie en prison, telles la vicomtesse de Fars Fausselandry et
la comtesse de La Villirouët ; enfin on se mettra au fait de la vie
des Vendéennes en les accompagnant sur les champs de
bataille avec la paysanne Bordereau ou la noble marquise de
Bonchamps, et l'on suivra avec mesdames Vigée-Lebrun, la
célèbre portraitiste de Marie-Antoinette, ou avec madame de
Ménerville, les chemins de l'exil à travers toute l'Europe, et
même jusqu'en Amérique avec la marquise de La Tour du Pin,
qui applique aux Noirs et aux Peaux-Rouges avec lesquels elle
a affaire ou qu'elle libère de l'esclavage les principes des
Lumières.
C'est encore «un autre regard sur la Révolution» que
nous présente aux éditions France-Empire Un bouffon sous la
Terreur par Nadine Audoubert, elle-même auteur de plusieurs
pièces de théâtre et directrice d'une compagnie, le THEAMU
(Théâtre et Musique). Voici un livre fort bien fait qui nous
raconte, dans un récit enlevé avec brio, la vie pleine de rebon-
dissements d'un personnage original mais peu connu du grand
public, Charles-Hippolyte de La Bussière, qui deviendra comé-
dien sous la Révolution et qui, engagé comme commis aux
écritures au Comité de salut public, invente un moyen efficace,
s'il est dangereux pour sa propre tête, de sauver plus d'un mil-
lier de condamnés, dont six sociétaires de la Comédie-
Française, de la guillotine. Personnage de roman, La Bussière
est néanmoins bien réel dans son rôle de grain de sable
héroïque et bien conscient de gripper la mécanique de la
Terreur. Son histoire racontée sans prétention par Nadine
Audoubert est néanmoins menée avec le souci de la reconstitu-
tion sérieuse; l'auteur, bien documentée, s'appuie sur des
sources solides et une vaste bibliographie, pour nous faire
revivre, au quotidien, les grandes scènes de la Révolution aux-
quelles s'est mêlé notre spectateur-acteur. On côtoie ainsi en
familier les coulisses de ses appareils, on a pitié de ses victimes,
on rit des Patriotes, on applaudit aux actions politiques des
hommes de la Convention ou encore on en tremble rétrospec-
tivement. La Bussière, secrétaire après Thermidor d'une per=
sonnalité officielle, Legendre, ancien dantonien, au Comité de
sûreté générale, s'emploiera avec diligence à vider les prisons
de leurs détenus politiques, parachevant son œuvre de sauveur
durant la Terreur. Le plus imprudent ennemi des Jacobins dis-
paraît à quarante ans, en 1808, croit-on. Liénart aura obtenu
auparavant de signer de son nom les Mémoires historiques qu'il a
rédigés de sa vie et Sardou, en 1891, fera de l'attachant
La Bussière le personnage central de son drame historique en
quatre actes, Thermidor, qui déclenchera les polémiques que
l'on sait.
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La Carmagnole des Muses, un très bel ouvrage collectif sur
le destin conjoint de l'homme de lettres et de l'artiste dans la
Révolution, paru dans le cadre de la Librairie du Bicentenaire
chez Armand Colin, sous la direction de Jean-Claude Bonnet,
étudie, évidemment sous un autre angle que la biographie pré-
cédente, Yartifex en Révolution. Nous avons choisi de clore
cette chronique et, par conséquent, cette livraison sur «l'esprit
de la Révolution», en évoquant une publication qui intéressera
d'ailleurs par elle-même, et au premier chef, les lecteurs
à' Études françaises', la thématique de la continuité et de rupture
qu'elle développe participant de celle qui nous a inspirée : la
Révolution comme héritière de la tradition idéologique et
intellectuelle des Lumières mais qui est aussi la Révolution
mettant en place les institutions politiques et culturelles de la
France moderne, la Révolution commençant «une double ère
littéraire et sociale», ainsi que le percevait Nodier en se voulant
au-dessus de «toutes les préventions de partis».
Questionnant plus spécifiquement les pratiques et les
débats artistiques comme le statut des artistes, la même équipe
de recherche qui, en 1986, avait fait l'analyse d'un événement
et d'une scène capitale du théâtre de la Révolution (la Mort de
Marat), s'attache ici à évaluer les formes de l'innovation et les
éléments de continuité et à comprendre, en les distinguant, les
faits caractéristiques de la relation qui lie la production des
œuvres et des institutions culturelles dans le processus dialec-
tique de la rupture révolutionnaire.
On retiendra parmi les contributions, toutes de très haut
niveau, celles qui nous ont paru illustrer le mieux le débat posé
par la problématique privilégiée et le faire avancer. Ainsi dans
la première partie consacrée aux «institutions culturelles», le
lecteur pourra mesurer avec Marcel Dorigny les effets de l'acti-
vité du Cercle social, cette institution qui devait occuper le
centre de la vie intellectuelle jusqu'au milieu de l'année 1793,
réapparaître après Thermidor et exercer son influence de 1790
à 1800. Le Cercle avait l'ambition, fondée sur une conception
collective du rôle régénérateur des hommes de lettres, de coor-
donner l'activité des écrivains, des philosophes, des journalistes
de l'époque vers un but commun : l'achèvement de la régéné-
ration du genre humain commencée en Amérique et poursui-
vie en France depuis 1789. Organisant sur le modèle de
l'Assemblée nationale qui reste la référence obligée pour l'ima-
ginaire révolutionnaire, des conférences pour une foule de
plusieurs milliers de personnes dans le cadre inattendu du
Cirque du Palais-Royal, avec période de questions et débats
publics, l'institution, retenant la tradition des Lumières, fut
surtout un grand imprimeur de journaux, mettant ainsi un
groupe de presse et un lieu d'élaboration doctrinale au service
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du combat politique révolutionnaire. Une autre institution
transitoire, le Lycée des arts, s'inscrit, comme en juge Hervé
Guénot, dans la continuité plutôt que dans la rupture. Société
savante et lieu d'enseignement, palliant le manque d'institu-
tions de ce genre pendant ces périodes troublées, l'originalité
du Lycée réside dans l'attention qu'il porte à la technique et à
la réhabilitation de l'artisan. Conservatoire des métiers, voilà
son rôle essentiel ; mais le Lycée assume aussi une position de
rupture, quoique ses fondateurs s'en défendraient, par la cri-
tique radicale que ses publications font de la Terreur ou par les
audacieux hommages décernés aux grands savants, tel
Lavoisier condamné à mort dans sa prison.
Dans la seconde partie consacrée aux «destins de l'art»,
on verra où tend, avec la nouvelle idée «d'architecture parlan-
te», le débat sur la nature d'une «langue» véritablement répu-
blicaine, laquelle, appropriée aux monuments de la
Révolution, devrait parler de la vertu et de la dignité de
l'homme et serait régentée par un code visuel accessible à tous.
De là, nous dit Anthony Vidler, la légitimation de la destruc-
tion des monuments de l'Ancien Régime, symboles de la tyran-
nie et du despotisme, si souvent taxée de barbarie, de là le
«vandalisme», terme forgé par Grégoire qui tente, au contrai-
re, d'établir une politique de préservation en même temps
qu'un langage révolutionnaire de conservation. Le débat sur la
langue révolutionnaire appropriée, la langue considérée cette
fois-ci dans son sens strict, revient dans la troisième partie de
l'ouvrage, intitulée «puissances du verbe». Philippe Roger nous
entretient du lexique révolutionnaire et de la guerre des dic-
tionnaires révolutionnaires et contre-révolutionnaires, conflit
qui tire son âpreté de l'identique confiance que les combat-
tants témoignent à l'empire des mots, à commencer par le pre-
mier locuteur entrant dans l'arène logomachique, le roi Louis
XVI ! Jean-Claude Bonnet, dans un texte émouvant, montre la
puissance de «la parole fondatrice» à l'Assemblée nationale
tout en faisant l'analyse symbolique de l'éloquence des ora-
teurs révolutionnaires. Au sein de la «sainte Masure», la force
de la parole est grave : elle sauve mais peut aussi faire mourir.
Or «la formidable parole qui fit bruire l'Assemblée», et qui se
montre inséparable de la République, se tait tout à coup lors
du coup d'Etat du 18 brumaire, signalant, avec l'engloutisse-
ment de la Révolution, «l'avènement d'un monde muet».
Les quatrième et cinquième parties de l'ouvrage sont
consacrées à un questionnement plus immédiat sur la produc-
tion issue de la Révolution. Chantai Thomas voit dans l'écritu-
re de pamphlet l'expression de cette accélération du temps
indissociable de la Révolution alors que Michel Delon, dans
«Le nom, la signature», interroge la remise en cause par la
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Révolution de la fonction nominale en ce qu'elle atteste d'une
hiérarchie fondée sur le seul hasard de la naissance : le hasard
du nom. Les contributions de la cinquième et dernière partie,
«les œuvres de la Révolution», se confrontent au problème de
savoir si la peinture, le théâtre ou l'opéra révolutionnaires ont
produit des «chefs-d'œuvres». Force est de constater que, glo-
balement parlant, ce sont plutôt que les genres, les sujets qui
évoluent. L'indécision symbolique entre «le chantier et la
ruine», comme le résume dans une formule frappante le direc-
teur de la publication, est emblématique de la phase révolu-
tionnaire. Hubert Robert serait en définitive l'artiste qui a su
en rendre le mieux compte : le choix de ses Jeunes Filles dansant
autour d'un obélisque pour le décor de la page couverture est
lourd de significations — en passant, ajoutons sans malice que
nous pouvons admirer ce tableau à Montréal au musée des
Beaux-Arts. L'œuvre tout entière de Hubert Robert somme
alors cet état d'esprit que décrivait Danton : «Une grande
nation en révolution est comme le métal qui bouillonne dans
la fournaise : la statut de la liberté n'est pas fondue ; le métal
est en fusion ; si vous ne savez pas conduire le fourneau, vous
en serez tous dévorés.»
Donnons le dernier mot à Chateaubriand; son génie
visionnaire aura su reconnaître ce qui était au principe de cette
société issue de 89 et qui la faisait se dissoudre et se recompo-
ser: «la colère brutale faisait des ruines et sous cette colère
était cachée l'intelligence qui jetait parmi ces ruines les fonde-
ments du nouvel édifice».
